为什么会有 U 盘独个文件不可以超过 4GB 这种设定？

这个你眼中该被判刑的人叫

Marc B. McDonald （马克·B·麦克唐纳）

他是微软花钱雇佣的第一位员工，他在1977年写了一个用来让微软的BASIC语言运行在5.25英寸软盘里的文件系统，叫文件分布表（FAT）。当时的软盘里最大只能存放360KB的数据，是现在一张手机拍的照片的约十分之一。而且这种软盘在当时非常先进，是一年前IBM出的新玩意，当时大家都在用磁带或者长宽20厘米的8英寸软盘（容量80KB）。

微软当时的卖点就是兼容，也就是说这个软盘文件系统和它上面的微软系统，以及系统之上的BASIC可以顺利地跑在各种电脑上，所以它很快就流行了，大家都在用，就像安卓可以跑在各种手机上所以很流行一样。

流行了的东西很难推翻，所以当微软发现它有最大文件大小限制的时候多少有点晚了，微软不能让大家立刻换文件系统，就像谷歌不能重新发明一个不能用安卓app的新系统，然后让各个厂商和消费者都换掉一样。

怎么办呢？微软同时走两条路：

第一条路，给这个软盘文件系统小修小补，从FAT8升级到FAT12再到FAT16再到FAT32再到exFAT，每次系统大升级就推出一款，让人们逐步追上来，一步一步调整这个限制，顺便制造一些新系统的卖点。

第二条路，直接用全新技术做一个新的文件系统，叫新科技文件系统（NTFS），牛皮吹起来，高稳定高性能企业化，面向服务器和专业人士，就可惜占用有点儿高，所以让企业先用，慢慢优化完善并且吸引普通人用。

但是第一条路崩了。为啥崩了，因为Windows XP实在太火了，刚好到XP的时候是FAT32，最大文件不能超过4GB，而后面的exFAT大家都不敢用：我用在U盘上了，U盘借别人插在一个别的XP上它不认了咋办，要是这个别人脾气不好要枪毙用辣鸡冷门文件系统的我可怎么办。

（当时虽然微软有出exFAT的驱动补丁，可放着一两百个漏洞不修，觉得装补丁不稳定的大有人在，你怎么确定U盘会插在装了补丁的机器上呢。）

而另一边也不顺利，NTFS发展了很多年，终于吸引着大家让大家在硬盘上用起来了，可U盘当年寸土寸金的，速度也慢，人们不在乎性能在乎容量，所以没什么人在U盘上用它，微软也不用心去给它优化在这么小的盘上的使用体验。

之后就更糟糕了，因为NTFS很复杂、exFAT没人用、FAT32很通用这三件事变成了那段时间的客观事实，所以很多需要做兼容Windows的其他硬件（比如mp3、mp4、机顶盒、智能电视等）干脆只做了FAT32的支持：你一个其他文件系统的U盘里面放了电影插上电视和机顶盒结果根本不读，给mp4格式化成NTFS的话可能直接变砖头了。所以FAT32进一步流行推广，国内销售商为了减少麻烦事也就统一只把U盘的默认文件系统弄成FAT32了。

而后来事情就彻底脱离微软的控制了，因为FAT32太火了，以至于各路厂商反过来威胁微软，迫使微软将FAT32的技术完全公开，以方便各个厂商在各种硬件设施上支持FAT32，如今甚至发展到每台电脑的主板里都嵌入了它的支持。exFAT？被迫白送了上百个专利的微软不情不愿地拖到2019年才将它公开，至于NTFS更是不仅从没开放过，而且除了Windows以外甚至没有一家可以写出一个稳定的NTFS文件系统驱动，所以NTFS在macOS等系统下都是只能读不能写的，因为程序不稳定，万一写的时候搞坏了呢。

那么说回来，这个人该不该枪毙呢？

不该，因为如果我告诉你45年以后一个游戏有1000000个现在的游戏那么大，并且要你设计软件的时候考虑到这种情况，你又是小公司雇的第一名员工……

你肯定会觉得：“卧槽，可去他妈的吧，小破公司事儿真多，给这两个钱雇佣我这个普通程序员还做什么春秋大梦啊。何况我做的这个文件分布表就是你产品里的小陪衬，就像你和我说微信里的卡包功能要支持十万张卡每张卡里能存100G数据一样，这种春秋大梦爱谁干谁干反正我不干。”

（是的，当年微软卖的是插盘可用的BASIC语言，系统都是送的陪衬，何况是系统里的文件系统）

以上，我觉得费力解释这个的我也挺闲的。